För länge sedan

Det börjar med en scen i stor ångest. Hagar är sångerska och hennes röst har brustit under en konsert i St Karins klosterruin. Gunnar är nu hos henne. Han är en beundrare men kan inte göra henne glad. Hon vill ej heller tala om sin sorg för honom.
   Så kommer nästa beundrare och framför bud från fru von Gerve om att Hagar måste sjunga upp i hennes villa för att få det stipendium hon så väl behöver. Hon får också veta att hon har en konkurrent i väninnan Ida Torne som nu sprider elaka rykten om henne.
   Nästa akt utspelar sig i fru von Gerves villa. Dit kommer både herrar och damer ur societén. Alla utövar press på fru von Gerve för att hon inte ska ge stipendiet till Hager. Ett rykte säger att Hagar har haft en historia med en gift man och med honom tillbringat en natt på Stora Karlsö. De illvilliga damerna attackerar henne med vassa repliker. När hon väl får sjunga upp brister hennes röst igen. 
   Sista akten utspelar sig i St Karins klosterruin dit Hagar begivit sig. Dit kommer plötsligt den man hon älskat i flera år. Han har nu skilt sig men också blivit blind. Hans kärlek till henne är fortfarande lika stark. Hagar bryr sig inte längre om vad folk säger. Hon vill leva med honom och ägna sig åt att skriva ner hans tankar.   

Butenschön, Andrea, För länge sedan, 1909